2月26日，中國男籃世預(yù)賽首戰(zhàn)日本，客場作戰(zhàn)，背水一戰(zhàn)。而就在比賽前3天，球隊唯一一位海外球員——余嘉豪，剛剛完成了一場跨越3大洲、轉(zhuǎn)機(jī)5次、飛行14204公里的“極限歸隊”。

2月22日，他還在西班牙乙級聯(lián)賽的梅利利亞（非洲飛地）打完比賽；

23日凌晨，連夜飛抵馬拉加，轉(zhuǎn)機(jī)巴塞羅那；

23日當(dāng)天，直飛北京——只為領(lǐng)取公務(wù)護(hù)照；

24日，北京→東京→沖繩，深夜抵達(dá)球隊駐地。

全程無休，僅在機(jī)場喘息。他不是歸隊，是穿越半個地球，只為穿上這件球衣。

身高2米21，余嘉豪是中國男籃目前最高的內(nèi)線。周琦傷缺，楊瀚森未歸，他，就是這支隊伍的“最后防線”。

更驚人的是，他在西乙的爆發(fā)力——復(fù)出后5場，場均14.2分、7.2籃板，2月12日對陣對手，29分鐘狂砍27分12籃板2蓋帽，刷新個人生涯新高。11投9中，10罰9中，效率值爆表。這不是“適應(yīng)”，是統(tǒng)治級表現(xiàn)。

他不是來“湊數(shù)”的。他是中國男籃在亞洲對抗中，唯一能對位日本中鋒、撕裂對方內(nèi)線的“重型武器”。

而他的隊友們，正站在更現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場。

趙睿領(lǐng)銜，胡明軒突破，高詩巖鎖防，張鎮(zhèn)麟攻防一體，胡金秋穩(wěn)定輸出——陣容看似成熟，卻缺一個能真正“鎮(zhèn)住籃下”的巨人。

余嘉豪的缺席，曾是隱患；他的到來，就是轉(zhuǎn)折。

他沒有參加一次合練，沒有摸過一次戰(zhàn)術(shù)板，卻帶著西乙的血性、歐洲的節(jié)奏、和14204公里的疲憊，站上了這片戰(zhàn)場。

這不是勵志故事，這是中國籃球的現(xiàn)實(shí)主義史詩。

他不是明星，沒有熱搜，沒有代言，甚至沒有完整的集訓(xùn)時間。

但他有2米21的身高、27分的爆發(fā)、和一顆不肯認(rèn)輸?shù)男?/strong>。

當(dāng)日本隊的內(nèi)線試圖沖擊籃下時，他們會面對的，不是一個剛從聯(lián)賽休戰(zhàn)的球員，

而是一個從非洲飛回歐洲、再橫跨亞歐大陸、只為打一場球的戰(zhàn)士。

他不說話，但他的存在，就是答案。

真正的冠軍，從不需要完美的準(zhǔn)備。

他們只需要，一個愿意為信念飛越14204公里的人。